広島に生まれ育ち、被爆という壮絶な体験を背負った一人の女性が語る「忘れてはならない記憶」があります。「被爆の姉 弟のむごい最期忘れない」というタイトルに込められたのは、過去の事実を語り継ぎ、未来を生きる私たちに静かに、しかし力強く問いかける彼女の思いです。この記事では、その女性が語る戦争と原爆の記憶、そして家族を失った悲劇と、それでも生き抜き語り継ぐ使命感に焦点を当てていきます。
彼女が体験した現実、それはただの「戦争の記憶」とは呼べないほど、生々しく、深く心に刻まれるものでした。
妹としての想い、姉としての責任
広島の市内中心部に住んでいた女性は当時まだ少女でした。8月のあの日、頭上で閃光が走り、瞬時に街の風景が一変した瞬間を今も鮮明に覚えていると言います。爆心地からわずか1.5キロの自宅で被爆し、瀕死の重傷を負いながらも、奇跡的に生き残りました。
しかし、自分は助かったものの、7歳年下の弟はそうではありませんでした。彼女が飛び出した先で見たのは、家の下敷きになって息絶えた最愛の家族の姿。後に“焼けただれた子どもの手”としてしか記憶に残らなかった弟が、彼女の心の中に今も棲みついています。
当時の惨状は、言葉では言い表せない悲惨なものだったと彼女は語ります。焼けただれた街、人々のうめき声、そして黒こげとなって転がる大勢の亡骸。「なぜ自分だけが助かってしまったのか」——その葛藤に苦しみながらも、彼女は長い年月をかけて「被爆者」としての人生と向き合ってきました。
被爆証言者としての道
苦悩のなかで彼女が見出したのは、「語り継ぐ」ことの意味でした。自身が目にした出来事や、失った家族の記憶を風化させることなく後世に伝え、同じような歴史を繰り返さないために自らの声で証言を重ねています。
小学校や中学校を訪れて話す立場になったとき、生徒たちのまっすぐなまなざしを見て、「話してきてよかった」と思えたそうです。「戦争ってなんだったのか」「原爆がもたらすものの正体とは」——それを一人ひとりの子どもたちに伝えることで、彼女自身も少しずつ、傷を癒すきっかけを見つけていったといいます。
語り部として講演に立ち続けることは決して簡単なことではありません。過去の記憶を呼び起こす作業は、心の痛みをともなうものであり、時にはフラッシュバックに苦しめられることもあるといいます。それでも、「私が話さなければ、弟の存在も人々の記憶から消えてしまう」という強い使命感が、彼女を支えています。
被爆体験がもたらした試練と希望
被爆したという事実は、そこからの人生のすべてに影響を及ぼしました。放射能による身体への影響、心の傷、周囲からの偏見や差別。そしてそれ以上に重かったのが、失われた家族を前にどうやって生きればいいのかという、答えのない問いでした。
戦後の混乱期、家族の形を失った彼女は一人で社会の中を生き抜く強さを手に入れるしかありませんでした。それでも周囲の人々に支えられ、結婚し、家庭を築き、子どもを育てる中で、「私が生きた意味」を見出せるようになったといいます。
現在の広島は、世界中から「平和の象徴」として注目を集める場所となっています。しかし、そこには目に見える美しさの裏側に、無数の人たちの過去と苦悩が存在します。観光で訪れるだけでは感じ取れない、静かで深い想いが広島という都市には込められているのです。
そして、その歴史を“触れること”ができる最も有効な方法の一つが、実際に被爆した人たちの話を聞くこと。そうした語り部から直接話を聞くことで、教科書だけでは理解できなかった本当の戦争の姿を、私たちは知ることができます。
次の世代へと引き継ぐ役割
被爆から時間が経過するなか、証言者たちの高齢化が進んでいます。直接体験した世代が少なくなっていく今、「継承」の重要性が一段と強く求められるようになっています。
この女性も、自らが元気なうちにできる限り多くの人へ伝えたいという思いから、語り部活動を続けています。その姿は、決して過去を語るだけでなく、「未来のために何ができるか」を真剣に考える大きなヒントを私たちに与えてくれます。
平和とはただ「戦争がない状態」ではありません。お互いを思いやり、過去の教訓を胸に刻み、違いを超えてつながっていく心の在り方が本当の「平和」を築く鍵になるのです。
被爆によって失われた家族と、生きて語る使命を持った女性の生き様は、目立つものではありません。大きく報道されることも少なく、時に社会の中で忘れ去られてしまいがちです。それでも彼女の一言一言は、私たちにとって「平和とは何か？」を再考する貴重なきっかけとなります。
一人の姉が語り継ぐ家族の物語。それは、決して彼女だけの物語ではありません。広島で、長崎で、そして戦争の時代を生きた多くの人々に共通する記憶なのです。
最後に
私たちは忙しい日々の中で、つい過去の出来事を遠いもののように感じがちです。しかし、そうした歴史の一片一片が、今の私たちの暮らしの土台となっています。二度と過ちが繰り返されないようにと懸命に語り継ぐ声に耳を傾けること。それは一人ひとりができる「平和を守る行動の第一歩」です。
過去の悲劇を風化させず、未来へ引き継いでいく。そのために、私たちができることは何か。今日改めて、静かに向き合ってみてはいかがでしょうか。
