2024年、私たちは戦後79年という大きな節目を迎えつつあります。この平和な日常の影には、今からおよそ80年前に起きた、忘れてはならない悲劇があります。1945年6月29日、沖縄県糸満市にあった旧国民学校「真壁国民学校」で、戦争の最中に避難していた児童、教員、住民あわせて266人が命を落としました。この記事では、その壮絶な出来事を振り返り、私たちの暮らす平和の意味を改めて考えていきたいと思います。
■ 戦火の中の小学校
第二次世界大戦末期、沖縄は日本本土とアメリカ軍との大規模な地上戦の舞台となりました。激しい戦火の中、多くの市民が軍に命じられた「避難」の名の下に避難壕（防空壕）や地下の壕へ逃げ込みました。真壁国民学校もその一つで、当時、児童たちと教員、そして近隣の住民が、戦火を避けるために校舎裏にあった「ガマ（自然洞窟の一種）」に潜んでいました。
しかし、戦争の終結が見えない中、6月29日の早朝、壕はアメリカ軍によって爆破されました。その瞬間、中にいた266名の命が奪われました。多くの児童たちが命を絶たれたこの悲劇は、日本の教育機関における最大級の戦争被害の一つとされ、現在も語り継がれています。
■ 子どもも“戦争の犠牲者”だった
真壁国民学校で亡くなった児童は、ただ学校に通っていただけの、夢を持ち、笑顔に溢れた子どもたちでした。戦争がなければ、その子たちは成長し、それぞれの人生を歩んでいたはずです。しかし、戦争はその未来を一瞬で奪いました。
このような話を聞くと、「戦争は軍人だけのものではない」と改めて実感させられます。事実、沖縄戦では県民の4人に1人が命を落としたとされており、民間人の犠牲は非常に大きなものでした。しかも、それが子どもたちであることに、より強い衝撃を覚えます。戦争は年齢、性別、立場に関係なく、人々の命を奪うのです。
■ 語り継ぐ意義
真壁国民学校の悲劇から80年近くが過ぎ、多くの生存者や遺族も高齢化が進んでいます。しかし、事実は風化させてはいけない、という強い思いから、糸満市ではこの出来事を記憶にとどめる取り組みが続けられています。
地元の学校では、定期的に追悼式が行われ、児童たちが命の尊さを学ぶ時間を設けているそうです。さらに、遺族や生存者が語り部となり、実際に体験した戦争の記憶を次世代へ語り継いでいます。多くの場合、「話したくないほどつらい記憶」ですが、それでもあえて語るのは「同じ過ちを繰り返してほしくない」「忘れられることが一番つらい」からです。
また、地元の図書館や博物館などでは、戦争資料の展示会が催され、若い人が少しでも当時の様子を理解できるように工夫されています。出土された児童の遺品や教科書、ノートなどは、今も大切に保管されており、見る者の胸を強く打ちます。
■ 今、私たちにできること
現代の日本に生きる私たちは、かつてのような空襲も軍事動員も経験していません。だからといって、戦争が「遠い過去で自分には関係ないもの」だと思うのは少し危険かもしれません。世界のどこかでは紛争や衝突が今も続いており、日々、多くの命が失われています。
今を生きる私たちにとって、真壁国民学校での悲劇を思い出し、“平和が当たり前ではない”という意識を持つことが、とても大切です。戦争の過ちを再び繰り返さないためには、一人ひとりが命の尊さ、平和の有り難さを理解し、語り継いでいく責任があります。
また、私たちは小さな行動からでも、平和を守る努力ができます。例えば、他者への思いやりを持つこと、多様な価値観を認め合うこと、争いを避けるために対話を大切にすること。これら全ては、今の社会で暮らす中でも実践できる“平和の種”です。
■ 終わりに：記憶を未来へ
「小学校で266人が息絶えた」。たった一つの出来事ではありますが、それは大きな教訓として、今も私たちに問いかけ続けています。
この事実を知らなかった方も多いかもしれません。しかし、こうした話を知った今から、私たち一人ひとりが「戦争とは何か」「平和とは何か」を考えるきっかけにしてみてください。
命の重み、家族の大切さ、日常のありがたさを感じることで、自ずと平和への意識は深まっていくはずです。80年前のあの日、命を落とした子どもたちの無念を決して忘れず、彼らの命が意味あるものとなるよう、平和な未来を築く努力を、私たちは続けなければなりません。
私たち一人ひとりの記憶と行動が、未来の平和に繋がります。どうぞ、今日のこの平和な1日が、どれほどかけがえのないものかを胸に刻んでください。
